Me recordaras

Cuando veas un anciano de caminar cansado

y lo saludes dedicándole mi mejor sonrisa.

Sí, mi mejor sonrisa.

Cuando otra te lleve el desayuno a la cama

o no haya otra y debas ir a ver que hay

o salir afuera a comer.

Cuando las rosas se marchiten sin una fotografía
ni un piropo que diga "Como son de coquetas"

Cuando no escuches hablar con mimos

Al perro o al gato o al pez o a la mascota de turno,

como si los animalitos te respondieran.
Cuando pases frente a una joyería
no pasaras de largo
miraras y pensarás en mí
en lo que yo desearía de lo que hay ahí.

Cuando no sientas el calor de mi mano en tu frente

si te sientes enfermo.

Cuando en tu mano como pajarillo no encuentres

la mía al caminar en una ciudad conocida

o vieja y muy reconocida.

Me recordaras cuando mis carcajadas

no asusten las aves que a nuestro paso encontramos.

Cuando bromee sobre tus creencias en ovnis

y extraterrestres antediluvianos.

Cuando no este peleándote el control de tv.

Cuando no escuches en la ducha a mi voz

cantando canciones de cantina.

Cuando te reprenda por hacer augurios nefastos

Como si la palabra no fuera acción.

Cuando te refieras a un alcohólico o a un drogadicto

En forma despectiva, como si no fueran igual seres humanos

Y no tuviéramos hijos en esta tierra corriendo esos peligros.

Cuando no escuches el teclear del computador

Temprano en las mañanas.

Cuando llegues y al cruzar la puerta este sola, oscura

Y vacía de mí.

Cuando te cuenten una película o una historia cualquiera

Y logres entender desde el principio.

Cuando no te recrimine nada.

Me recordaras y te haré mucha falta.

Cuando la casa este tan ordenada
que ya no sientas el calor de hogar

que yo imprimí en el nuestro.

Si se… que te haré mucha falta.